Lidija Cukovskaja, "Prima della morte: Ritratto di Marina Cvetaeva"

«Quando sono partita da Mosca, non ho preso nulla con me. Comprendevo chiaramente che la mia vita era finita… Ditemi, vi prego, perché voi pensate che valga ancora la pena di vivere? Davvero non comprendete come sarà il futuro?» A pronunciare queste parole disperate è Marina Cvetaeva, che nell’agosto del 1941, si è recata a Cistopol’ alla ricerca di un permesso di soggiorno. Qui incontra Lidija Cukovskaja, e nelle ore passate in sua compagnia riacquista, parlando di poesia, un po’ di serenità. Ma sarà solo una breve parentesi: angosciata dall’arresto del marito e della figlia, dal peso delle disgrazie passate e dalle difficoltà del presente, la Cvetaeva non riesce a stringere la mano che le viene tesa e, tornata a Elabuga, si toglie la vita.