Скорбное бесчувствие (1983 - 1987)

Фантазия по мотивам пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца».
Трагикомедию «Дом, где разбиваются сердца» с подзаголовком «Пьеса в русском стиле на английские темы» написал Бернард Шоу в конце Первой мировой войны. «Скорбное бечувствие» по ее мотивам снял Александр Сокуров на исходе войны афганской. Перед этим он еле спас свой дипломный фильм «Одинокий голос человека» от уничтожения — прятал копию в чужих квартирах. Со «Скорбным бесчувствием» ему тоже долго ставили палки в колеса, «консервировали» — фильм снимался четыре года, с 83-го по 87-й. Но, впрочем, если бы трудностей не было, Сакуров бы их изобрел. Он уверен, что жить вообще трудно. Может быть, прав. Снимал в этом фильме сплошных дилетантов, в главных ролях — балерина и балетмейстер, киновед и театровед, инженер и скрипач. Лишь капитана Шотовера играет Рамаз Чхиквадзе, знаменитый Ричард III из Тбилиси. Он летал на съемки в Ленинград, несмотря на больные ноги. Значит, верил в опального режиссера.
Десятилетие назад фильм сочли бы заумным и претенциозным. После скандалов на съемках были скандалы в прессе. Сегодня, когда «Моральный кодекс строителей коммунизма» уже не действует, фильм оказался простым и насквозь пронизанным самоиронией. Оказалось, «скорбное бесчувствие» — не претензия, а полноценный медицинский диагноз после войны, реформ и всяческих потрясений.
«Название фильма взято из области медицины. Как режиссер я делал фильм о скорбном бесчувствии — болезни, которой болеет только человек. О том, как трудно различить и почувствовать ту грань, за которой люди перестают болеть человеческими болезнями и заболевают как звери. Неизлечимо» (А. Сокуров).
В отличие от аскетичного "Одинокого голоса человека" фильм "Скорбное бесчувствие" сделан Александром Сокуровым в весьма экстравагантной эклектичной манере, хотя в его основе тоже классика - пьеса Бернарда Шоу "Дом, где разбиваются сердца". Создавая замысловатую притчу, строя действие как цепь эпатажных аттракционов, Александр Сокуров нарушает, казалось бы, все каноны традиционного кино. Его герои говорят порой столь невнятно, что проглатывают слова. Их поступки абсурдны и нелепы. И вдобавок действие в самых неожиданных местах прерывается хроникой, где искаженные оптикой фигуры стреляют друг в друга из орудий и винтовок… Фильм Сокурова похож на занимательный ребус, что, видимо, послужило причиной его "полочной" судьбы и долгой дороги на экран…